Van arriva un jour d'Hayastan où il naquit, pays montagnard d'Aznavour. Dans sa main, toujours, un doudouk, hautbois alto, tuyau à huit ou dix trous, au son chaud, profond ainsi qu'un cor anglais, parfois nasillard, mais si planant, si touchant, si amical. Moins lourd qu'un piano, moins poignant qu'un Roland sonnant son olifant sa Durandal à la main, mais plus profond qu'un ocarina à quoi j'amusais mon badin loisir. Van, musicos cordial, brun, pas laid du tout, rallia la diaspora. Original, cabotin, hardi, plutôt rock-and-roll, il imprimait l'impulsion, savait nous unir pour la nouba cool du soir. Cafard inconnu au bataillon. Il illuminait la nuit d'un coup par son doux doudouk, ou sa chanson talisman « Songs from a World Apart » d'Amar and Minassian (ça vous plairait aussi). Parfois, il jouait du groovy jazz pour Jordi Savall. Gasparian fut un jalon dans son choix musical, Madoyan, sa vibration, un quasi gourou. Ni fan club, ni tifosi, ni paparazzi. Il jouait pour sa tribu, son quatuor qu'il aimait tant, sans partition ni podium. Bourdons, vibrations, soul music au saxo, sanglot long d'un violon, plus son doudouk, à l'unisson, pas un mot ni un son discordant. Tout l'amour qu'il portait à son art. Il conduisait sa chouchou, moi, qu'il disait qu'il aimait tant aussi, moi qui l'inspirais, dans tous nos coins abracadabrants ou biscornus du port. Constructions bois, chais aux murs massifs, quais pas payants au bord du canal du Midi pour passants satisfaits, balcons, patios ou abris amis, casinos... Mais Van avait un mal continu du pays, il brûlait d'un flash-back aux abords du mont Ararat, ou sur un littoral du grand lac voisin, connu par lui. Partir, ah, partir !... « Suis-moi là-bas »m'annonça-t-il un soir. « A priori, non. Un sort monacal, pardon, mais pas pour moi ! » Nonobstant mon objurgation, il suivit pourtant son instinct, maintint son obstination. Un jour, son doudouk dans son sac, il prit un tramway, un train, un avion, y fila donc, fit sa migration, sans moi. Du coup, lui, moi, ça capota. Du chagrin, pas trop, car à l'instant où j'y cogitais, son chant murmurant bruissait toujours jusqu'à moi ; il m'habita un an au moins, m'apaisant, quand j'allais au bord du canal, mon ocarina à la main. Quand on a pris goût au son du doudouk...

Ignacio, son vrai nom ? Jamais su. Son boulot ? Clown blanc, pagliaccio bianco, molto comico. Habits blancs, sabots blancs. Roi du music-hall au Bisou Circus. Un roi du gag accompagnant trois zigotos, Patou, Pignouf, Patapouf. Un jour ici, un jour là-bas, pas loin parfois, ou parti sur un circuit mondial, disait-il. Du fric ? Couci-couça ! Mais un champion : attractions plutôt folklo, canulars garantis, abracadabrants, illusions, diablotins hilarants... Son Bisou Circus, un vrai zoo : Ni lions, ni orang-outans, mais trois faucons qu'il affaita sur son poing, un paon qu'il apprivoisa tout gamin. Un chat blanc sur un filin faisait miaou sur injonction, un manchot hardi un ballon sur son pif tombait d'un gradin qu'il avait gravi cahin-caha, un ara macao si malin qu'il buvait du soda au goulot, un ouistiti pâlichon, bondissant, au raffut tonitruant, qu'il planquait sous son bob. Du rififi, du chahut qu'il dominait toujours. Ça faisait un carton... Il aurait pu avoir l'oscar du Plus Original Circus, mais qu'importait, pourvu qu'il s'amusât. Pour information, un soignant sûr s'occupait du confort animal. J'allais parfois voir son show, sur invitation. J'aimais son climat original, mutin. Au Bisou Circus, un dicton : aimons l'amour. A propos, voilà qu'un jour à midi, Ignacio rappliqua, craintif, sonna à mon huis. Sans un mot, lui si bavard au boulot, il m'offrit alors un bijou, un saphir, qu'il accrocha à mon cou. Un joyau. Il avait du goût. Surtout pour moi. Un frisson parcourut mon dos. Il fit s'affaiblir ma raison, affola mon corps, ma libido. Ignacio, charmant, triomphait. J'abdiquais. Lui dis oui. Il m'honora. Soupirs brûlants, jubilation, passion, accord parfait, jouissif. Il fut accro, mordu. Rancards fous. On toucha au plafond. Quand j'avais un cafard, il rappliquait au galop. Mais du mauvais sang compromit la liaison du clown à son corps. Inflammations. Maudit sort. Mon favori glissait, partait. Abandon absolu. Toubibs, soins, incantations ? Thanatos rôdait. Fatum, maudit sort. Pas d'involution jugulant un mal profond. Aucun tapis volant vacant pour parcourir un horizon obscurci. Plus un tour magistral, plus d'inspiration, fini. Fiasco fatal. Il s'amincit, s'amaigrit. Au son d'un adagio, il partit pour toujours un matin d'avril sous un lilas blanc. Saut dans l'inconnu. Jour plombant. On assista à son inhumation à Ornans (Doubs). Pour moi, pour l'armada du Bisou Circus, son plus mauvais gag. Cafard poignant, infini. Mon plus cuisant chagrin d'amour. Saluto, Ignacio mio.

Tom, joli Adonis aussi blond qu'un champ d'août avant sa moisson, portait un chandail noir ainsi qu'un chagrin profond. Il tombait à pic. Qui consola qui ? Ça importait-il ? Pourvu qu'on consolât, qu'on nourrît son portrait abattu au fond d'un colossal cafard. Un vrai parcours du combattant. Mais pourtant un bon calcul qui produisait un appui primordial, un fortifiant confort. Il fut confiant dans un futur radouci. Un sursis. Ça dura grosso-modo six mois un an, pas plus. Tom bossait au journal local. Il philosophait sans trop savoir. Propos byzantins. Narratif à fond, insatisfait, un atlas à la main, il analysait tout, noircissait tout. Mais ça minait son moral. Sa vision : Pour un Canada vivant dans la paix, pour un Vatican plan-plan, nous comptons au moins vingt conflits : Kaboul Afghanistan, Iran, Irak, Pakistan, Soudan, Liban, Gaza, Darfour, Mali, Togo, Nord-Kivu... « Stop ! » Mais j'ai pas fini : Hindous s'opposant aux Musulmans, Chinois aux Mongols, Sikhs, Talibans, Africains agonisants, forbans pour combats navals sur flots d'Oman, Oussama mort ou vif, invasions au bazooka, savants mabouls, radiations, plutonium à l'abandon, stocks d'obus, climat fou, pollutions, tsunamis au Japon, aux Samoa, au Sri Lanka, Atomic Party à Fukushima, Haïti frissonnant, Madagascar au sol rougi sans son sous-bois, razzias, corruptions, butins, agitations, Utøya, civilisations, mondialisation, krach au Portugal, fiasco à Madrid... « Oh ! Oh ! Oh ! » Un futur flou, un maudit chaos, du capital ou du travail, mon pays si fou, ma nation qui s'appauvrit, accroissons sa production, son profit, moutons noirs, tous pourris, trafics, travaux idiots, inflation, stop aux discriminations, faut-il choisir Malthus, Illich ou Kafka, finir au gaz ou caduc dans son lit, prison pour un an pour mon ami truand, un circuit auto quasi dans mon jardin, dix vitraux rompus au bourg voisin... « Ouf ! » Addict aux infos, plaintif, il allumait sa radio pour nourrir son cafard. Sur son plus grand mur, au salon japonisant, « Kanagawa oki nami ura », vision du Mont Fudji (un volcan intimidant) d'Hokusai. Tout lui, dans son canot tanguant, chavirant, cassant sous un flot colossal. J'aimais son ravissant minois mais j'aurais voulu qu'il soit vivant, d'aplomb, moins obtus, moins bougon, sans s'aigrir ni subir. J'aspirais à la paix, pas aux diagnostics constants. Un poids lourd. Mutation pour Tom un jour ? Non, n'y crois pas, car qui a bu boira. Mon application, mon goût oblatif diminua rapido. Du coup, patatras, ça nous fourvoya, foudroya nos inclinations, nos amours. J'abdiquais, plus trop raccord. Mais j'aurai toujours pour lui un touchant attrait. Un garçon si doux, attachant, saignant pour d'insignifiants motifs, jamais bas, ni choquant. Un nounours dans un cosmos fou.

Andy, roi du jargon du Droit fiscal mondial, avocat au Palais, sportif, suractif, concis, incisif mais poli, un chouïa jaloux, histrion flambard à l'occasion, du bagout, tomba sur moi. « Salut, la Miss ? » Surnom saisi au vol, qu'il garda. Il avait tout pour lui, il m'intimida. J'avais pour Andy l'inclination du gui ou du santal s'accrochant sur son bois, s'y lovant. Mais ma liaison m'apaisait. J'y goûtais sans confusion, mais compris aussi la disproportion du duo. Illico, Andy m'arbora partout où il allait, montrant au maximum sa satisfaction. Sur son indication, il m'incomba à moi aussi d'avoir un don pour saisir la jubilation d'un macho-bobo aimant, sympa pour sa souris qu'il affranchissait. Sous son impulsion, j'appris l'art du charabia juridico-fiduciant. Pour ça, on avait là un crack. Un champion. Instruction au top. Ambition au plafond. Un max d'organisation. Un grand non à la procrastination. Profil : Homo ordinator option iPhonus. Pas distrait un instant, ni fourbu jamais. Frais, dispo. Tribunaux, juridictions, accusations, inculpations, motifs, sommations, provisions, formulations, actifs, passifs, audits, bilans, ratios, agios, immobilisations, warrants, fonds communs d'actions, bonus, fructus, titrisations, conspirations, transactions, ratiocinations, disqualifications, donations, liquidations... Tout sauf du train-train. Pas un blanc dans son cursus. Son public : Harpagons nantis aux doigts crochus, gotha du pognon vivant dans du satin, rolls, yachts, pachas, patrons corrompus, courtisans, trusts, capitaux patrimoniaux colossaux, taux prohibitifs, navigations à immatriculation sous pavillon maltais ou libanais, confort optimal, abyssal, raouts, rupins roublards, yuans ou dollars par millions, par milliards... Faisait fi du paria, du smicard au boulot, du militant lambda, du socialo. Sitôt qu'il avait huit jours, on partait : pas au camping par l'omnibus, non ! Trois clics, location, avion, taxi pour là où il faut avoir mis son sac un jour, disait-il. Choix royaux, pas surfaits, tout à fait fun : Macao, son panorama ; Parc National La Güira à Cuba ; Burj Khalifa building hors pair ou oasis à Dubaï ; datcha sur la Volga ; Mahina à Tahiti ; Spituk au Laddakh. Sauna, thalasso, spa, solarium à profusion, villa surplombant un flot azur... Il faisait photo sur photo. Mais où allait-on ainsi, sans anticipation, un an passant ? Qui nous faisait courir ? Pour aboutir à quoi ? Jolis jours, plaisirs prochains, futur obscur. Un duo qui l'a dans l'os ? Insatisfaction ? Soupçon ? Confirmation un mois plus tard. A Bali, fourbu au soir d'un golf, il s'acoquina. Judi Bay, magistrat connu d'Indianapolis, occupait un sauna voisin. Moi qui lorgnais sur un Balinais ! Solution à l'unisson via la loi du talion. Motif dirimant qui annula un plan conjugal. Forclusion sans sursis ni prolongation. Bon, sans incriminations, bras ballants, nous finissons pourtant un si joli circuit. Puis avion jusqu'à Roissy. Nous nous quittons sans contrition. Transition synchro sans trahison. Mouais. Gratifiant, sympa, mais sans lui, ça ira. Good trips Andy and thanks ! Un an plus tard, information from U.S.A. Il convolait à Miami. Judi, sa nana traînait là-bas.

Luc, barman au Coq Hardi, nonchalant, mocassins mochards aux ripatons (aux panards quoi !), parcourait sans souci un canard au coin du comptoir, dans un fracas hallucinant. Soiffards ou soûlards au zinc. L'agitation n'affolait pas Luc. Cool, un air narquois, il vidait son coup puis vaquait, farci d'un sang froid fou. Il pacifiait son magasin, bar-tabac-pmu-bazar, qui offrait aux chalands combinaison d'obscurs tocards, poulains ou sulkys gagnants (ou pas), lotofoot, rapido, astro, banco, black jack, €ash, morpion, tac-o-tac, distractions aux gains garantis, disait-il aux nigauds, sudoku, bonbons, chocolat, soda, orangina, sirops, boissons light, puis pastis, picon, porto, punch ou alcools forts (vodkas, whiskys, dix ans garantis, glaçons...). Ni vins fins, ni grands crus mais houblons à profusion, par packs si l'on voulait... Par un parfait hasard, j'avais pris abri dans son hall. Un ouragan brutal m'arrachait au parc voisin. Un grain sournois qui fut la raison du contact impromptu ! Barbu, profil aquilin, polo noir, Luc s'approcha d'instinct. Comprit-il mon inclination pour lui ? Sapristi ! Qui va saisir mon propos, à moins qu'il l'ait subi lui aussi ? Coup foudroyant, vision, intuition. Accord brutal, brûlant, souhait profond, trac idiot. Paix ou chagrin ? Il rougit, s'affola un court instant, amorça un baratin confus, plus tout à fait aussi cool ! Il flanqua un bol au sol, piqua un fard cuisant. Ça riait autour. Il dit trop fort : « Un gin tonic ? Gratuit pour vous !» Inopportun, agaçant mais touchant. Confondant. Ma raison fondait mais mon corps s'opposa. Don Juan, chacun pour soi d'abord ! Aussi l'individu m'apprivoisa, il fut un bon copain, puis plus tard, un ami sûr. L'amour grandit dans la gradation. Un cran suivant, il fut mon amant. Son corps sculptural, fin, ondulant, avait tout pour ravir. On avait lundi mardi pour voir si ça collait toujours. Ou alors il rappliquait sitôt la nuit, jaillissant soudain à tâtons jusqu'à moi au fond du lit. Coquin, grivois, piquant, il pouvait aussi surgir là où j'aspirais qu'il allât : profond, rayonnant, ravi.
Luc transmit son bar-tabac à un cousin, patron intrigant, arrivant d'Avignon, suivi d'un chihuahua bavant. Il accompagna alors mon parcours, mon cursus aux contours zigzagants par obligation. Puis, pas faignant, il fit sa formation, fut artisan maçon. Il bâtit cloisons d'isolants Chanvribloc®, murs Ytong®, maisons bois Roch® fondations jusqu'aux toits confort maximum consommation minimum. Quittant sans patch son tabac tuant, fait pas anodin, il fit un achat campagnard, choisit du bio, consomma local. Ails, choux cabus, oignons, topinambours, cornichons, poivrons, lin... Jardin luxuriant, surabondant. Mais soucis garantis pour bannir thrips, sphinx, papillons nocifs ou malfaisants, oïdium, mildiou, plantain, pâturin ou mouron. Son croquis lui plaisant, il installa un jardin octogonal d'aromatisants sur paillis : basilic, thym, origan, romarin, polygonium thaï, cumin, goji, raifort. Du pavot, mais ni tabac (nicotiana tabacum), ni marijuana (cannabis sativa). Il stocka du bois au fond du jardin. Il chatouillait au bâton pointu du compost fumant à maturation qu'il scrutait, incorporant maints intrants : lombrics, mulching, humus, substrat pourrissant, champignons, marc, gazons pourris... Tout fut bon pour assouvir son goût d'un futur plus sain. Il bâtit un abri pour nourrir tarins, pouillots ou pinsons. Il s'affilia à wwf.fr. Il fut aussi mon amphitryon, mon marmiton.biz à moi. Il travaillait sans falbalas, sans chichis, composant dans plats ou faitouts à foison, bouillon d'abattis, gambas au curry, homard au porto, osso bucco aux anchois ou gratins aux choux façon Luc dont il raffolait, coq au vin, faisans, chapons, lapins. Pour finir, innovations : clafoutis aux abricots farcis, flan tropical ou bavarois aux fruits. Pour moi, bon public, goûtant à tout. Mon favori fit du hatha-yoga (occupation par asanas trois fois par jour), j'accompagnai son choix, parfois. Aujourd'hui, sa toison a blanchi. Suivant la saison, nous faisons la java ou nous bullons. Au mitan du lit, pas maladroits, nous nous amusons toujours. Lion, Scorpion, amants sans soucis. Cumulus moutonnants, hamac s'accrochant au tronc d'un sapin où nous flânons, un saumur ou un vouvray à la main, au son gazouillant du rossignol. Quand un nimbostratus gris apparaît, ou un grain, nous traînons, nonchalants, admiratifs. Nous plantons puis ramassons du myosotis, n'augurant aucun oubli. L'amour a mûri. Nous formons un vrai duo sympa.

Jalons, romans banals, pas à pas, sans complication, sans carcans, jamais au rabais. Ni conjoints, ni maris. Garçons si charmants, originaux, accommodants. Sont-ils fous ? Trop humains ? Tous ils ont choisi pour moi sans calcul un doux instant sans agitation, la paix d'un soir clair, ni micmac, ni diktat. Pas un discours ni un ultimatum. Pas d'insinuations. Du pouvoir sur moi, mais sain, sans son abus importun. Toujours un bon mot, un mot si doux aussi, du goût pour la jubilation, l'humour. Jamais n'ont fait faux bond. Pas fanfarons pour trois sous, pas faux, ni trop intrusifs. Pas culpabilisants ni vindicatifs. Pour ça, compagnons fins, garçons subtils, casanovas ou virils à l'occasion, jamais corrosifs ni mordants, gais lurons, parfois gamins, bons vivants, rois sans apparat, fantassins ou galants, ils ont suivi mon aspiration ou conduit mon choix, mon parcours, mon impulsion, apaisant mon chagrin... Ils sont ma consolation. Tous ont conquis mon paradis, mon gai plaisir. Tout ça fut si bon, oui, si vital...