J'ai une cousine qui habite sur la côte atlantique. Quand je passe la voir, elle me raconte souvent des histoires incroyables, sur les songes et les sorts de sa vie. La dernière fois, par une belle matinée, elle m'expliquait tous les travaux qu'il avait fallu réaliser dans son magasin, sur ses deniers ! Du rêve, cet endroit maintenant, me disait-elle. Mais elle avait eu bien du tracas. Les ouvriers avaient du finir l'œuvre, au noir et sous bénéfice d'inventaire. Son magasin, elle me l'a montré. C'est le vrai foutoir, le labyrinthe ! Du monde sans arrêt ! Le personnel qui fait le service, toujours des nouvelles, orientales surtout ! J'ai encore la mémoire d'Hadrien, son mari, un homme obscur dont elle est veuve et dont, à chaque fois elle me raconte la mort. «Conduis l'attelage, quelle fluidité cette bagnole, c'est comme l'eau qui coule» lui avait-elle dit en lui laissant le volant. Aux feux suivants, refus de priorité pour ce pauvre homme ! Le coup de grâce ! Après quoi, l'éternité ! Mais bon, le temps, ce grand sculpteur, a fait son œuvre, et il faut rendre à César ce qui est à César, il avait souscrit une bonne assurance, alors, de lui elle a un souvenir pieux. Elle m'a fait rentrer chez elle, j'ai admiré son intérieur, et surtout sa très jolie bibliothèque. Croyez-moi ou pas, que du Yourcenar, et aussi, quand même, quelques archives du nord.